土橋律子さん—患者会・支えあう会「α」代表，訪問看護婦—生老病死は“自分ごと”がん体験から生命をみつめる

　どこか少女を思わせる可憐さ．いつもにこにこと，初対面の人にも“出会えたこと”への感謝を忘れない．「がん体験」という重い事実から思い浮かべるイメージと正反対の明るさと軽やかさが印象的だ．

　看護婦になって14年目，大学病院の病棟で仕事に燃えていたさなかに，子宮がんの摘出術を受けた．すぐに職場復帰を果たしたものの，1年後に卵巣がんが，その翌年には大腸がんが見つかった．たび重なる身体の苦痛，死の恐怖，未婚のまま子どもを生めなくなったことのショック，仕事への未練，望むとおりのケアが受けられない苛立ち…．自分という存在が否定されたような疎外感を味わうなかで，生きる希望を与えてくれたのは，同病の患者たちだったという．