人は，何千年ものあいだ……

私の経験は，しょせん私だけのもの…？

　ニューヨークの末期がん専門病院で半年間患者サービスに携わり，再び日本の病院で働き始めた私は，かつてキャルバリー病院のスタッフが私にしてくれたような支援を，今度はほかのスタッフにする立場に置かれていました．ところが，どうしてもうまくいかないのです．

　キャルバリー病院での，ありとあらゆる場面を思い起こしてみます．「自分が我慢して物事を丸く収める，というやり方で対処してはいけない」といわれた場面．「月に1度は，上司にいえない不満や悩みを共有する若手だけのミーティングを開く．必要ならカウンセラーにも参加してもらう」という話を聞いた場面．「ケアするためには，まずはその人自身が，誰かから十分な配慮や心配りをされていなければならないのよ」と諭された場面．カルチャーショックの連続だったためか，当時のことは自分でも驚くほどよく覚えていました．が，思い出すことができただけで，それらの記憶をどう活用していいのかはわかりません．記憶はしょせん個人の頭のなかだけのもの，それをそのまま話しても，誰かの支えにはならないのです．私はがっかりしました．