積木の箱—三浦綾子

　私の知人で，妻子を捨てて若い女と同棲している男がいるが，「その新しい女性のどこがいいの」と聞くと「食卓に小出しにしておく醤油瓶や砂糖つぼの中味が，なくなりかけたな，と思うと，いつのまにか一杯に満たされていて絶えることがない．そうしたこまやかな心遣いが実にいいのだ」という．それに反し，女房の奴は鈍感などという生やさしいものではなく，3日前から空になっていてもいっこうに気がつかず，注意すると，床下から埃のいっぱいくっついた一升瓶をとりだして，直接どくどくと彼の漬物皿に注ぎ込むような女なのだ，という．

　その時，私は腹をかかえて笑ってしまったけれど，あいにく私はその2人の女性を同じ程度の親しさで知っているので，一概に彼の価値判断に組するわけにはいかなかった．というのは若い愛人の方は，目から鼻に抜けるような冷悧さと，洗錬された趣味と高い教養を持ち，服飾のセンスなども実にいいのだが，かんじんの男を見る眼，人間を見る眼に欠けており，一方，妻の方は，鈍感で不精，何をやらせても不器用なくせに，人間のありよう，人生の行末というものには，こわいくらい確固とした見通しを持っていて，夫の恋愛などどこ吹く風，自分は子どもたちと悠々自適，毎日の生活を楽しんでいるからである．三浦綾子さんの「積木の箱」を読み終えた時，私ははからずも，この妻のことを思い浮べた．