非医療者から見た「お医者さん」の世界―隔たりの向こうに見えたもの

私「先生，『オペテキなし』ってどういう意味？？」

松嶋先生「それは，手術へのテキオウ（適応）がないこと」

私「『テキオウ（適応）』ってどういう意味？」

松嶋先生「……それって医学の専門用語じゃないでしょ！？」

　

　お医者さんが使う言葉は難解である．適応，予後，合併症，増悪，再燃……．とくにやっかいなのは，「適応」のように医学の専門用語ではなくても，私のような一般人（非医療者）が日常的に使う意味合いと違うものがあることだ．私が医局で研究をしていると，先生たちは私が一般人だと知ってか知らずか，難しい単語をぽんぽん投げかけてくる．正直なところ半分くらい理解できていない．

　先日，隣で先生たちが患者さんの病気のことで何やら議論していた時も，最初はそれが日本語であることすらわからなかった．「てにをは」がかろうじて聞き取れるくらいで，後は何をいっているのかさっぱりわからない．「医学用語って難しいな……」そんなことを考えていて，ふと思った．「先生たちは，患者さんにこれを噛み砕いて説明しているんだろうか？」