卒業年次を止揚しよう

　私という人間は，もともと甘いせいもあるが，よほど「書くこと」が苦にならない，あるいは好きなのかもしれないと，自分でなぐさめている．本の序文というむつかしい文章も，ずいぶんと，頭をひねって書いた経験をもっているが，この「天地人」という随想は，執筆をひきうけたものの，あとで悔いた．テーマがあたえられない短文をコナすことが，たいへんむつかしいことは，骨身にしみているはずなのにと思う．

　いま，この短文は，東京にむかうジェットのなかで書いている．このところ，病院の管理職で，ペンを握ることだけに専念できるという，臨床研究者にとって最大の喜び，楽しみをうばわれてしまっている．毎日，多くの人と会って，ハンコを押すことで，時間が失われてゆく．部厚い本を，片っぱしから読み通した若い時代を，もう一度取り返したい．