空の輝きの一部は家々の灯りである

　私が医師6年目に赴任した人口6,000人の山間の町は南北に長く，北の3村と南の1町が合併して町を形作っていた．北から天竜川が流れ町の途中から一方は浜松へ，もう一方は豊橋へと分かれていた．赴任した病院は3つの村のやや南に位置し，豊橋へ向かう川沿にあった．医療施設としてこのほかに，町が有床診療所と無床診療所を抱え，耳鼻科の開業医が一人いた．赴任後，病院で待っていても患者は一向に集まって来なかった．病院といっても医師が少ないため当直体制が取れず，宅直制であった．夜間に電話で呼ばれると病院に出向いた．

　ある夜，発熱がひどいので往診してほしいという依頼があった．これまで発熱くらいで往診をしたことはなかった．病院に行きたくとも車がないというので運転手と看護師と私の3人で出向くことにした．15分ほど車で行くと道が途切れた．往診鞄と太い竹竿を運転手が往診車から取り出してきた．竹竿に往診鞄を吊して私が前で運転手が後を担いで30度はあると思われる坂道を登った．これがこの町での往診スタイルだった．15分経っても着かなかった．家の灯りが見えた頃には全身汗でビッショリだった．患者さんを診ようとすると冷たい飲み水とおしぼりが出された．10分ほど家の方と話をしてから患者さんを診察した．高齢の婦人であった．かぜと診断した．事前に用意してきた薬を飲むように指示した．帰り道，空を見上げると星に手が届きそうだった．