ターニングポイント

　初めての胸腔ドレナージは研修医一年目の七月だった。ガウンの中のスクラブには汗がボトボトと落ち、滅菌手袋も皮膚が透けるくらい内側はじっとり湿っている。

　当日外来から入院した膿胸の患者は、年齢は六十手前だっただろうか。午後のカンファレンス後、呼吸器科の部長先生に外来で呼び止められた。