「わからない」から始めよう

　本屋に行ってタイトルに引かれ，平積みの新刊本の山から1冊の本を手に取る。そうしてもらえる数少ない本は，客の何かをくすぐるメッセージをタイトルで呼びかける。「知りたい」という欲求がある人間が本屋に行くわけだから，「わからない」が方法だ，なんて叫んでいる本を見つけると，「何，それ」とまんまと引っかかって，めくってしまうのである。手にとったのは『「わからない」という方法』（集英社刊）。著者は橋本治。くどい文章だなあと思いつつ，やっぱり読みたくなって買う。

　学生運動最高潮の1968年，東大安田講堂に立てこもった学生に，キャラメルをもって説得に来た母親を「キャラメルママ」とマスコミは揶揄した。これを皮肉って，駒場祭ポスター「止めてくれるなおっかさん，背なのいちょうが泣いている」を描いた東大生が，イラストレーターとして注目された。この人こそ橋本治である。彼は，小説，評論，戯曲，古典の現代語訳，芝居の演出，果ては，ばかばかしいほど何も編物について知らない人向けの『男の編物一橋本治の手トリ足トリ』（河出書房新社刊）という150枚のイラストつき「セーターの編み方」本を出すなど，何にでも手を出す憎めない顔をしたおっさんである。