看護する手

　一行為一手洗い，さまざまな消毒薬，ゴム手袋，それらに乾燥が重なって，冬のナースの手は見るに忍びない．ひび，あかぎれ，ささくれ，たまにしもやけ．保湿クリームを塗る間もなく，塗っても手洗いですぐに落ち，血がにじむ．ばん創膏を貼っても，水に濡れればはがれてしまうし，不潔にもなる．

　休日に買い物に行っても，指輪とマニキュアの売り場は，なんとなくため息をついて佇んでしまう．つるつるの手，長い爪，力仕事をしないゆえの細い指．あー，そんな手だったら似合うのだろうな，と思う半面，手荒れはナースをやっているのだから仕方ないじゃない，と割り切る気持ちもあった．