ただ，過ぎに過ぎゆくものは

　平日の昼下がり，バスに乗って出かけた．途中の停留所で，足元のおぼつかない4人組のおばあさんが，手を引きあい，お尻を押しあうようにして乗り込んできた．敬老会館からの帰りだろうか．やがて陣取った後部座席から語し声が聞こえてきた．「寒くなったねえ」「そうねえ」「今年みんな風邪ひかないねえ」「そうねえ，風邪ひかないわねえ」「いい塩梅だわねえ」「いい塩梅ねえ」「風邪，誰にもつかないねえ」

　四角い箱の中の無味乾燥な空気が，ゆるやかに潤されていくような気がした．