ひとまず早めのブレーキを

　僕は，血友病という先天的な体質を持っているために，赤ん坊の時からこの方，病院との縁は切れたことがない．この数年こそ，あまり嬉しくない意味合いで変に有名になってしまったが，僕が生まれた1955年頃には，血友病なんて，いわば全くマイナーな病気だった．東京の大学病院で確定的に診断されたのは満1歳ぐらいの時と親から聞かされているけれど，それまでに受診した幾つかの病院の中には，「血友病という病気がありますが，それだとまず長生きは出来ないかもしれない」云々と語った医師もいたらしい．

　血友病は原則的に遺伝体質だから，それだけでも差別や偏見の対象になりやすい．結果，本人も家族も，他人に対して病名を隠そうとする嫌いがあった．そのため，ますます病気の実態が世間に広まらないという悪循環も生まれた．もっとも，僕の両親は「何か悪い事をして病気になったわけじゃなし，堂々としていろ」という感じだったから，子供の頃の僕は，結構誰にでも，自分の体質についてベラベラしゃべっていた．