いのちのブックトーク―若い世代の「からだとこころ」を見つめて

はじめに：自身のがん体験から

　「私は，死んでしまえばどんなに楽だろうと考えたことがあります。今日の授業を受けて，私の祖先が運命的に出会い家族になって，私がこの世に生をうけたのはすごいことだとわかりました。死を考えた自分がなさけない」

　10年ほど前から，小中高校生を対象とした“いのちの授業”を行っている。これは，最近訪問した中学校から送られてきた感想の一部である。

　授業のきっかけは，15年前の自身のがん体験である。突然の腹痛から病院にかけこみ，過敏性腸炎と診断された私は，その後半年間にわたり痛みのため外来を訪ねたが，「がんではないのだから，少々の痛みはがまんしなさい」と告げられていた。しかし，たまたま出会った別の医師に入院を勧められ検査の結果，かなり進行した胃がんが発見され，胃全摘の手術を受けることになった。

　入院前夜，「がんだったら告知してほしいか」と夫に問われ「怖いから知りたくない」と答えた私に，実際の告知が行われたのは手術後10日ほど経ってから。「残念ながら悪性でしたので，胃と脾臓を全部とりました」「手術後は，ダンピングという副作用があり……」基礎的な知識を持ち合わせてない身には，専門用語を使った医師の言葉は，うわの空。同席されていた看護師さんからメモを受け取り，ようやく自身の体に起こっていることの重大さを実感した。それまで，医療のことは専門家にすべてお任せだった私は，がぜん知りたがりやになった。退院後は，外来で5年生存率20％を宣告され，死の恐怖におののきながら，図書館に通いつめ，先輩たちはいかに死に向き合い，最期の時間をどう生きたのかを知りたいと願うようになった。ちょうど，近藤誠著『患者よ，がんと闘うな』（文藝春秋，1996年）の出版を契機にした「がん論争」が盛んなころのこと。私自身も，遺された時間が少ないのなら医療も含めて，自分で納得できる選択ができるようになりたいと考えた。