私がお年寄りを好きな理由

手

　初冬，北風が強い。

　その家はひと一人ようやく通れるほどの細い露地の奥にあった。古い木造の小さな平屋が軒を連ね，それぞれに生け垣や板塀に囲まれていて人の気配もない。