お年寄りの患者さん

　なんとまあ，お年寄りの患者さんが多いことであろうか．社会の老年人口の増加を身にしみて感じる昨今である．救命救急センターの脳卒中の患者の7割は60歳以上であるし，外来では老人患者の多くは脳動脈硬化症あるいは脳卒中後遺症で，それだけで6割になる．時折お世話をさせていただく関連病院の入院患者のこれまた7割が老人である．これらの患者さんは実に不定愁訴が多い．外来でも病室でも，話し始めると，いつ話を途中で切り上げるかを考えながら，ニコニコと笑顔で問いに答えていることが多い．

　「おばあちゃん，どこが悪いの？」と聞くと，「うんや，最近は調子いいよ」と答える．（それじゃ，何をしに病院に来たの？）と心の中で思いながらも，「先生の顔をみると，何となく安心する」などと言われると，俺もモテるかなあ，などと思い，心の中ではついニヤついてしまう．「今朝，何時に来たの？」「朝4時に起きて，病院には6時に着いたよ」「寒かっただらあ（名古屋弁）」「うんや」などと会話しているうちに，おばあちゃんは，さっさと診察台の上に乗り胸を開く．聴心器を当てろという意味である．心臓のほうは大丈夫だよと思いながらも聴心器を当ててきく．脳卒中後遺症で通っているのだから，そう心臓が悪いわけでもない。俺はいったい何をしているのだろうなどと心の中でまた思う．これでも大学病院の脳外科の教授か？