街の暮らしと健康—保健婦との出会い

　保健所を知らなかったことはない。未だ幼かった頃，母に手を引かれてK保健所に行ったのが最初の記憶だろうか。その次はシロだ。小学校に上がる前から飼っていた犬で，狂犬病の予防注射に連れて行った。犬でも様子が分かるらしく，保健所の建物に近づくと，ウーッとうなって地面に足を踏み締め，小学生の僕の力では苦労したものだ。その頃の保健所のイメージは白い無機質なもので，それが固定したまま随分と時が経った。あの頃，保健所の何を知っていたのだろう。

　保健所との再会は，結婚して子どもが生まれた時だ。未だ不慣れな親である若い2人にとって，自転車でやってきた保健婦の言葉・物腰は“安心”を与えてくれた。障子越しに太陽が明るい穏やかな冬の日を思い出す。