「家庭医」機能もう一度

　部屋の本棚に「虎」の法被はっぴがぶら下がっている。６月２９日からハンガーにかけられたままだ。この日，阪神タイガースははやばやと今季５０勝目をあげた。そして年に１回だけ球場へ応援にいく私が，炎天下の横浜スタジアムで法被をまとった日でもある。

　遊びが野球だけだったころ，両袖を半分に切った父の着古したワイシャツがユニフォームだった。胸には墨汁で「Tigers」。いまも鮮烈な記憶から優に半世紀を超えた。