患者の前ではかける言葉を失ってしまう

はじめに

　連日消えることのない痛み．腹の底から込み上げてくる吐き気，食べたくない，だるい，身の置きどころがない，お腹がはる．次第に腹水がたまり，息苦しくなる．尿が出ない．そして痩せていく自分を自覚し，夜眠れない日が続く．不安と苦しみの中に閉じ込められた病気との闘いに疲れ果てた時，‘看護婦さん，私もうこれ以上頑張れない’との言葉がもれ，私たちはかける言葉をも失ってしまう．

　まもなく70歳を迎えるOさんは，鎖骨下静脈に中心静脈栄養カテーテル，鼻腔から入った胃チューブの留置，腸瘻から排液チューブの留置，そしてバルンカテーテルにつながれたままの臥床生活で，すでに2か月を経過している．一口含んだ氷片がのどを通るころ，内臓から押し上げるような吐き気に襲われる．音も光も苦しみを増すものになってしまった．目をつぶって眉間にしわを寄せ，ゆがんだ顔つきから，必死にこらえる0さんの苦しみを見る．