ある歳月

　昭和二十二年九月某日。朝まだきの新宿二幸裏。夜汽車の煤で汚れはてた私は、古鞄一つ下げて都電万世橋行きの始発を待っていた。前日の日暮れどき、東北寒村の軽便駅を発ってからまる十二時間の長旅であった。

　詰所の前で焚き火をしていた一番電車の乗務員が、「こっちへ来て当たんなよ」と声をかけてくれた。こんな早くから待っている客は私一人である。