老いのこころ—ある老人の自殺を契機として考える

　山に向かうひっそりした山陰の小径は，小さな谷の流れに突き当たり，径は右手にカーブする．その左手に，草に覆われたあるかなしかの径を少し登ってゆくと，杉木立の下にひっそりとした小さな墓地がある．だれの目にもそれと分かる新しい奥津城（おくつき）．色とりどりの花が飾られ，供え物の果実や団子，土の上に椀盛りの飯粒が昨夜の雨にぬれてふやけ，白くこぼれている．私はその前にうずくまって合掌した．

　‘Kさん……’心の中で呼びかけると，昨年の11月と今年3月の2回，老人クラブの旅行で房総半島をめぐった時，終始楽しそうにほほ笑んでいたKさん（男性　74歳）の顔が浮かびあがってくる．旅を楽しむ村の老人たち一行80余名は，道中のバスの中ではしゃぎ，マイクを回しては自慢の歌をうたい合い，笑い転げた．