レポート —入院体験のなかから—退屈してる暇がない／尊大ぶりに立腹／“誤診”と“逆立ち”

わたくしども結核療養者にとって，戸惑いをおぼえる質問のひとつに“さぞ，お退屈でしょうね”といわれることがある。実際，わたくしどもは“退屈でしょうね”とか，“一日が長くてお困りでしょうね”といわれるたびに，内心，なんともいえない困惑を感じさせられるものである。療養者というものは，終日ベッドにあって，なにもしないのだから，さぞかし時間をもてあますものであろうと，いわば観念的に病人の生活を思い描き，それに対して同情するという，善意の誤解ともいうべきものが，上記の“さぞ，お退屈でしょうね”という質問になるのであろう。相手の善意がくみとれるだけに，いっそう患者は困るのである。つまり療養者というものは，一般に，決して退屈きわまる生活を送っているものではないということ，結構，なにかと忙しい毎目をすごしているのだということを，看護婦さんを含めて，普通の人々はあまり理解してないように思われる。

　わたくし個人についていえば，昭和28年以来の長期療養者である。現在のように結核ベッドの回転が早くなった事態からみると，むしろ“古典的”ともいいうるような療養者である。正味13年間自分の脚で立つということを忘れた，安静度1度の重症患者でもあった。つまり完全に10数年の問，ベッドから一歩もはなれない24時間をくりかえしたわけである。