安心して医療を！！

　「だれか，うちでも，医学やるものがいないかな6人も子どもがいる，そのなかでひとりぐらいは……」夫が，冗談とも本気ともつかない口調でいったとき，「あたしが，なる」とこたえたのは，小学4年生ぐらいだった長女でした。6人きょうだいのなかの，ひとりの女の子です。

　それは，もう14年もむかし，わたしたち一家が戦時疎開していた農村を，ようやくの思いで都市へひきあげてきたばかりでした。そのころ，生後52日の五男を感冒による無熱性の肺炎で亡くしました。まだ，ママの顔もよく覚えていない五男は愛称をよばれると，うれしがって，だっこされていても足をつっぱって，ぴょんとはねるのです。よく笑うことと，そのくらいしかできない赤んぼうです。その冬は，とくに寒い冬でしたが，不注意から風邪をひかせました。千円そこそこ持っていたかどうか……その日その日の生活に追われるなかで，顔見知りのない新しい土地でしたし，すぐ医師へかけつける決心がつきかねました（たしか，あのころ，クロロマイセチン1錠320円ぐらいしたと，おぼえています）。だから，千円だけの金で，その夜すぐに家へきてもらうのが，怖かったのです。あすのあさになれば，元気に笑うだろう……という，祈るような心頼みが，手おくれのもとになりました。