私の亡き母へ

突然の死

　昨年の6月に，最愛の母が67歳で他界した。脳溢血による突然の死であった。働き者の母は，その日まで魚加工場で仕事をしていた。家で孫と遊び，近くの友人が来ていた夕刻である。「何かすごく頭が痛いのだけど，私はこのまま死ぬかも知れない……」と言った。友人が「なにバカなことを言っているの」と言いながら肩をもんであげていた。そのまま倒れて，意識を失い，生命を閉じた。幼い孫は母が亡くなったのも知らずに，母のからだに寄り添って遊んでいたそうである。最後の母のことばは「こどもがまだごはんたべていないから……」であった。

　大阪の実家から母の死亡を，電話で知らされた。私は35歳になるが，母が亡くなって，はじめて「臍帯」が切断されたような気がしている。子宮の中は胎児にとって安心できる心地よい世界だと聞くが，母がこの世に存在している限りは，何も恐れることのない，子宮の中にいるような気がしていた。突然の「切断」に，どうして生きていけばよいのか，行き場の無い，喪失した自分を感じた。