荷台の上で

　アフガニスタン北部の町ターラカン。市場のはずれの木の陰にトラックがとまっていた。刈り入れたメロンの運搬を手伝ってついてきた子供たちがいる。古着から作ったみんなのチョッキと色とりどりの模様が入ったアフガン帽がかわいらしい。

　道路は戦争ですっかりデコボコになっているから、荷台でずいぶん揺られてきたのだろう。でもとても表情はウキウキしている。子供たちの町での楽しみは、雪山から切り取ってきた雪でつくるかき氷や、牛乳を雪で冷やして作る屋台のアイスクリームだ。めったに口にできない都会の味。