母親受難時代

「元気なおぼっちゃんですよ。おめでとうございます」

　助産婦さんのはずんだ声。3年間に2度もこの言葉を聞いてしまったが，1度目はまさに「信じられない」と思ったほどである。おなかの中でいつも大あばれをしていた得体の知れない，自分ではないもう一人の人間と，今眼の前で大泣きをしている息子が同じなのだということをなかなか認めることはできなかった。