「あなたの微笑み」—映画と映画館が微笑む明日に向かって今日も歩くのだ

　筆者は，上映会を企画し，作品紹介の原稿を執筆し，券の販売に動き回り，時にアフタートークもこなす身である．さて，この中で最も難しい仕事は何か．「あなたの微笑み」（監督/リム・カーワイ）で学んだことだが，その答えは，券を売ること．結果は自分の努力ではなく，相手に委ねられているからだ．本作は，インディーズ映画界では「世界の渡辺」として，その名が知られている栃木の映画監督・渡辺紘文が，自作を上映してくれる映画館を求めて日本を縦断する物語．映画を製作できても，その売り込みは茨の道である．

　まずは，現存する沖縄最古の映画館である首里劇場を訪ねる．1950年9月に開館し，撮影時は営業していた同館だが，2022年4月の館主の死去に伴い，幕を閉じている．次に1949年創業の別府ブルーバード劇場．国内最年長の館長・岡村照さんが登場する．九州ではもう一館，1939年創業の小倉昭和館を訪ねる．2022年8月10日，旦過市場の火災により全焼．奇しくも，本作は在りし日の同館を今に伝える貴重な映像記録となった．ちなみに，筆者が目にした情報によれば，2023年12月に復活するらしい^1）．