花に囲まれ微笑む元患者

　臨床外科医として数多くの手術を行った．そして歳を重ねるに従い，元受け持ち患者の葬儀にも参列する機会が増しつつある．

　Tさんの娘さんは同じ病院に勤める看護師である．20年ほども前になるが，「黒い便が出る」という父親を自分の働く病院に連れてこられたのが，Tさんとの出会いであった．上部消化管内視鏡検査を行うと進行期の胃癌であり，胃切除術を行った．娘さんは仕事の合間にしばしば父親の元を訪れ，何かと世話を焼いた．Tさんも娘さんが現れると，顔が和んだ．