映画から学んだこと

　この頃祝日には，NHKで昭和30年代の映画をよく放映する．まさに映画全盛の時代のもので，懐かしさ一入のものがある．それでも，たかだか30年前のことだからよく分かっているつもりでも，生活の仕方とか物の考え方のずれを感じさせる．

　テレビのなかった我々の世代は，まさに映画人間で，新宿のある映画館の支配人と父が知り合いだったから，子供の頃からただで入れてもらったので，よく一人でも出掛けて行った．鈴なりの開いた扉に取りついて，少しずつ中に進入し，やっと画面の観られるところに出られて一息つく．今度は座席を起つ気配を察して，すばやく席取りに走るタイミングとテクニックもだんだん熟練してくる．