達人への道―第3回 達人になった人

　晩秋のある日，いつものように彼は診察室にいた。彼の中心視野はすでに，わずか5度の離れ小島となっている。こんなにさびしげな視野の年余にわたる記録があるのは，決して彼のカルテだけではないが……。

　いつものように彼は，私の前に座るが早いか，「変わりありません」とまずひとこと言う。そして，可動型のスリット台が目の前に現れると，私が振り返ったときはすでに，あご台にあごがのっている。最初は正面を見ている。私が上眼瞼に指をかけると，なにも言わなくても右下を見る。そう，彼は，両眼にトラベクレクトミーを受けており，どこに濾過胞があるのかを知っているのだ。さあ，次は眼圧を測ろうと私が一度視線をそらし，点眼麻酔を手にして再度彼を見ると，麻酔はまだか，と言わんばかりに上を見て待っている。点眼されると閉瞼して，涙囊部を圧迫しやすいよう準備している。そしていよいよブルーライトが彼を照らすと，今まで以上にしっかと目を見開くのである。スリット台が収められると，彼は私のほうを見ながら，視線をやや左に反らしている。視神経乳頭を観察しやすい位置を彼は知っているのだ。そして右へと視線は動く……。ひと通り所見を取り終わった私が，「22と18ですね……」とため息混じりに眼圧を告げると，「オペですね」と間髪入れずに答えが返ってきた。たとえようのないさびしさが漂う診察室。