癌が再発したら

　自分が手術を担当した患者さんの癌が再発したら……まずがっかりする．これから先，いつ頃どういうことが起こって，どう処置したらこうなって，そうして最終的にこうなる，という流れ図が頭のなかに浮かんでしまう．はじめから切除不能の場合も似たような流れ図が浮かんでくる．

　Negativeな気持ちをふり払って治療を始める．患者さんの年齢，性，性格，仕事，経済状態，家族構成などを考えて，なるべくよさそうな方法を選ぶ．できるだけ副作用がないように，お金がかからぬように，よく効くように，と願いつつやる．“抗癌剤の作用機序”のような理屈はさておき，とにかく気持ちを込めてやるしかない．気持ちで解決するほどヤワな問題ではないが，気持ちしか持っていないのだから仕方ない．「あきらめず，とことんつき合う」それしかない．当然，屍の山だ．しかしそのなかにポツンと咲く花をたまに見つける．