「見る」の周辺 4．どのように見えるか──エピステーメー

　眼を開ければいつでもどこでも同じようにものは見える，人は自分の眼でみていると思いがちである．じつはそうではない．われわれのものの見方は歴史的，文化的なものの影響のもとにありエピステーメー・文化拘束性という．目の前にものはあり人はそれを見る．その見ているものはありのままであると見ている人は思っている．しかし，考えてみればすぐわかることであるが，AがみるXとBがみるXは同じではない．AB両者がXについて話すことあるいは書くことは寸分違わないはずであるが，実際には微妙にときに大いに違っている．感覚に判断が加わって認識が生じるからである．見るということは単に受動的なことではない．人は常に行為としてものを見る．眼を動かし身体を動かして見る．すなわち全身で見ている．その全身は生物的にも歴史的にも異なっている．そうであるからには同じXを，違った身体で見ているAとBでは違って見えるのが当たり前である．われわれは身体的，歴史的な制約のもとにものを見ている．身体は各人が創りあげた道具である．

　視覚の世界は単純に見えて決して単純ではなく，認識はさらに複雑である．認識に通じるためには多大の時間，労力，知識が必要である．優れた芸術，思想は認識にさらに別の視点を加える．現代芸術や現代思想を経験した後では，世界はそれまでと違った風に見えるはずである．現代人とそれ以前の人は別のエピステーメーのもとにある．ドイツやソ連の全体主義を先取りしたカフカの小説のように，優れた芸術は現実を先取りする．初めて見る人に，きみょう奇天烈に見えるピカソの絵画（裏と表を同一の二次元平面に表すなど）を経験したのちでは，われわれの空間の捉え方もそれ以前とは違ってくる．カフカやピカソに世界は本当に「そのように」見えたのである．画家が描くのは，具象か抽象かを問わず，とにかくそのように見えたのである．見えないもの，頭だけで捏造したものは絵画であれ小説であれリアリティーがなく他に受け入れられることはない．人に先駆けてそのように見えるのが天才というものである．