未知なる時間との遭遇—「重度訪問介護」のヘルパーを始めました

　毎朝5時半に起きて勉強する幼稚園児がいる、と聞いたら驚くかもしれない。それが私であった。

　夜8時半に寝るようにしつけられていた私は、10分でも布団に入る時間が遅れようものなら親に怒られた。時間に厳しい親によって、時間は10分刻みで動くものになった。それは私の内面に深く刻み込まれた。「毎朝5時半に起きて幼稚園に行く前に公文を終わらせるのだ」と一度決めてしまうと、5時40分に目覚めようものなら、計画が崩れてしまったことが悲しくて大泣きした。その泣き声で、まだ寝ている親を起こしてしまうとまた怒られた。親は子どもが起きる時間はどうでも良かったのだが、なにせ私の中には10分刻みの時間が内面化させられていたのである。