穏やかな最期の姿が語るもの

　大阪駅の雑踏の中で、人混みを避けながらNさんに電話をかけました。95歳のお母さんを病院から引きとり、ターミナル覚悟で介護をしている方です。1週間前にメールでやりとりしたときに、穏やかながらもかなり状態が落ちてきていることを察したので、「ちょうど近所まで来ているからご挨拶だけでも」と言うつもりで電話をしました。

　すると、「実は一昨日亡くなって、今お葬式を済ませて家に帰ってきたところです。なんとタイミングがいいことでしょう」とNさん。電話口のNさんの声には、疲れのなかにも、何か大きな仕事をし終わった安堵感に満ちあふれた響きがあります。お邪魔することは辞し、お悔やみの電話にとどめました。