障害の中，自分も他者をもいとおしんで生きる老い

ある日突然に―不断の苦しみを受け容れる

　世界的な免疫学者である多田富雄さん（1934～）は，突然の脳梗塞の発作後一夜にして声を失い，右半身が麻痺してしまった。赫々（かくかく）たる業績をもって内外に知られる医学者であり，詩人・エッセイストとして数々の賞を手にした文学者，新作能の作者としても知られ，自らも大倉流の小鼓を打ち，玄人でもそんな音は出ないといわれるほど美しい音を出す芸術家……。多田さんのたくさんの顔が彩（いろど）ってきた華やかで豊かな人生は，たった一回の発作で地獄の底に投げ出された。

　2001年5月，多田さんは旅行先の金沢で異変に気付き急遽入院する。左中大脳動脈の塞栓による脳梗塞であった。死線をさまよい，生還した時には言葉を一語も話すことができず，右半身は動かなくなっていた。意識は清明だったのでMRI（核磁気共鳴装置）の検査の時のポカンポカン，ポヤポヤポヤ，ジーコジーコ，ガーガーというすさまじい騒音の中で心身がもみくちゃにされ，へとへとになっていくさまを一部始終察知し，記憶も確かで九九算を次々にそらんじてみてこれもOK。幸運にも多田さんの知的機能は，知覚，意識，記憶，思考等すべてが無傷で障害を免れた。