伯母が教えてくれるもの

　2003年3月，伯母が「肺癌」と診断された。前年の7月から背部痛がひどくなり病院めぐりをしていたが，「異常なし」「痛みは気のせいでしょう」と言われるばかりだった。13件目の病院でやっとついた診断名が「肺癌」だった。癌はすでにかなり大きくなっており，手術はできない部位ということもあって，主治医は「今日から放射線と化学療法をやります。いいですね！」と言った。

　伯母は，病気に関わることはほとんどといっていいほど私に相談してくる。この日も「癌かもしれないから一緒に病院へ行って」と言われ，同行した。しかし，告知後すぐに「治療を開始します」と言われても，「えっ？ そんなことを言われても…。こっちの都合も考えてほしい」と言うのが正直な気持ちであった。即決できないのは伯母も同じだったようで，「とにかく1週間待ってください」と言うのが精一杯だった。