ある世代の証言—高橋和巳「憂欝なる党派」

　21年前の暑いさなか，私たちは，山の上で松の根を堀っていた。また，工場で旋盤をまわしていた。また，人里はなれた谷間で，大砲を磨いていた。また，防空壕の中で，ぼんやりと，空高く飛んで行く，美しい幻のようなB29を眺めていた。また，畑で麦を刈っていた。また，平和な農村で，突然あらわれたアメリカ軍の飛行機の機銃掃射から，逃げまどっていた。また，運動場で，軍服の教官に蹴とばされていた。またふかしたカボチャだけの食事をすませていた。また，逃げ場のない焼夷弾の雨の中にいた。また，めったに食べられない小さな菓子1つが欲しいために軍人勅諭を暗誦しようとしていた……。

　昭和5，6年に生まれた人たちは，多かれ少かれ，21年前の敗戦の年には，いまのべたような生活を送っていたに違いない。私も同じ世代に属する人間であるが，故意に，私が「私たち」と書いたのは，もちろん，同じ世代の人びとをさすつもりもあったが，もっと深い意味をもこめていたわけである。