怪談

　怪談の神髄は、語り口にある。どれほど恐ろしい内容であっても、相応の演出や手順を工夫して語られなければ、その怖さは半減してしまうことだろう。逆に、名人の手にかかれば、なんでもない日常の一駒ですらが、不吉な影を帯びてくる。

　アニー・ディラードという素晴らしい文章家がいて、1974年に『ティンカー・クリークのほとりで』という自然観察と思索とを主題にした本を書いている。彼女はこの本によってピューリツァ賞を受けている。その翻訳（金坂留美子・くぼたのぞみ訳、めるくまーる、1991）を読んでいたら、毒蛇の話が出てきた。ヨコシマガラガラヘビという危険きわまりない蛇が米国ヴァージニア州には棲息していて、めったに出会うことはないが、うっかり噛まれると致命的で、しかも噛まれたときには痛みを感じないらしい。

　で、作者のディラードは地元で電話交換手をしているシンク夫人から、こんな話を聞かせてもらったという。