不妊であることを通して

女性としての喪失感

　私が不妊であることを知ったのは，今から14年前。結婚後4年が過ぎ，とうに子どもができてもいいはずなのに……と，自分の体への疑いが広がりつつあった，29歳の時だった。

　「小学生の頃患った腸結核が，子宮や卵管にまで影響したようてすね」。医師は「正常」とされる他の女性の子宮卵管造影写真と，私のそれを並べてそう説明した。障害のない子宮は逆三角の形状で骨盤の中央に納まり，卵管は左右にバランスよく伸びていた。一方，私の子宮は左側に偏り，形は小指のようで，大きさは小指にも満たなかった。卵管は左側だけその「小指」の先から細々と頼りな気に伸びてはいたが，やはり先端でブロックされていた。