呪縛

　その瞬間，呪縛という言葉が咄嗟に浮かんだ。それは，慄然とする場面だった。私たちのさまざまな予測のもとでこの世に現われた児は，浸軟し悪臭すら放っていた。しかも，鼓動の消えた児に，臍帯が生き物の如く絡み付いていたのである。頸部に，そして背中に食込むほどの臍帯のクロス。まるで児は，臍帯に締殺されたと錯覚するほどである。95cmという臍帯は，胎内で何者かに支配されていたのだろうか。それとも，単に，臍帯と児が戯れていたにすぎないことだったのだろうか。私たちは，すっかり児の死にざまにのまれてしまっていた。

　分娩が終了し，医師は彼女に話しかけることも忘れ，夫の元に向かった。分娩室は，彼女と私の2人っきり。初声を待つ彼女に，事の成り行きを私が告げなければならないのだが，一瞬のたじろぎを覚えてしまった。臍帯の複雑な絡みが私を動揺させていた。私にしてみれば，児の死にざまが問題であったのだが，彼女には，少なくとも児の生死が問題のはず。呪わしい場面を振り消すために，目を閉じ，頭を小刻みに震わせ，彼女に近づいていった。