「白い屋形船」―プロの仕事としての体験の昇華

　上林暁（1902-1980）は，土佐の生んだ短編の名手である．私小説と呼ばれる領域で，彼は，自分の体験のすべてを，その繊細な感受性で文字に変えていった．彼は，夜中に戸を打つ雨の音で，疎開している夜尿症の長男に思いをよせるし（『小便小僧』），キリスト教系の精神病院に入院した妻には，「お陰でハイカラな経験ができたよ」と笑いかける（『聖ヨハネ病院にて』）．そんな質実な作者が，2度目の脳卒中発作の体験を振り返ったものが『白い屋形船』（1963）¹⁾である．

　「あれは本当に死というものだったのかしら」という危うい回想で始まるこの作品は，幻想と現実とが織り混ぜられた形で書き進められていく．風呂屋で倒れ，救急車で病院に運ばれていった「私」は，意識が戻った後，病床にある父親が，自分の死を知ったショックで自殺したと聞く．私の痩せた向こう脛と父親の病みほうけた向こう脛が，「二挺の杵を並べたよう」で，私は思わずすすり泣いた．また，母親は，「白無垢にふっくらとうずめられ」，魂だけになって逢いにきた．しかし，何度思い返しても，その顔に記憶はない．