信じる者は救われる？―そのままの私でいること

幼い頃の記憶

　私は幼い頃から母親に暴力を振るわれていた．はっきりとした記憶はないのだが，小学生の頃からささいな理由で叩かれ，蹴られ，お風呂に入っている最中，下着のまま外に出され，「生意気だ」「死ね」「あんたがいなきゃ離婚できた」と怒鳴られていた．食器が飛び，フォークやスプーンが台所から飛んで，ピアノに傷がついた．泣きながら謝れば「どうして謝る」と怒られる．次第に母が怒り出すと急に眠くなってしまうことに気がついた．ふと気がついたら眠っていて，母はそのことに気づかず，1人で怒鳴っていたこともある．

　私の家は在日韓国人で，父はパチンコ屋を経営し，平日は私とほぼすれ違いの生活だった．夜中に帰ってくる父は，母が私に暴力を振るっていることを全く知らなかったようだ．夫婦仲が悪く，子ども心に母を「かわいそう」と思っていた私は，どんなに暴力を振るわれても，父に言おうとは思わなかった．そんなことをしたら家が壊れてしまうと，直感的に感じていたのかもしれない．