深夜の現実歪曲フィールド

　真夜中です．草木も眠る丑三つ時．ギシ，ギシと小さな音を立てて，イガワさんが2階から階段をゆっくりと下りて来ました．その日夜勤に入っていた私は，近寄って「トイレですか？」と声をかけました．するとイガワさんは，パッとこちらを向いて，一言．「ちょっとな，ヤマ行ってくるわ！」．ん？　ヤマ……？

　イガワさんは，立派な体格をした80代後半の気さくな男性です．アルツハイマー病で一人暮らしが難しくなり，この3日ほど前にむつみ庵へ入所されました．