静かな絵

　今から考えるとおかしな話だが，ぼくが勤めていた精神科病棟にはカーテンが1枚もなかった。自殺防止のためであったのか，理由は判然としな。窓が鉄格子で覆われていても，きつい日差しはべッドを襲う。布団にできた縞模様の影が抑制帯のように見えた。

　3号室は詰め所の隣にある個室で，身体的に重篤な状態の患者さんのために使用されていた。その部屋だけは，日差しを和らげるために新聞紙やチラシが窓に張られていたこともある。