祖母の“自分カルテ”

　20世紀最後の秋，寺庭に枯葉が舞い始めた頃，祖母が倒れた。「風邪しかひいたことがないくらい元気なのよ，私は」というのが祖母の自慢だった。

　ばたんと大きな音がしたので駆けつけてみると，祖母が床にはいつくばっていた。起こしてみたが左側にまったく力がはいらず，すぐに倒れてしまう。休日の夜の出来事だった。当番医へ駆けつけた。CTの結果「硬膜下血腫」と判明。すぐさま脳外科を紹介され救急車にて転送された。私も同乗した。紹介された病院で再びCTをとり，そのまま入院したが，祖母はその夜も翌日も食事のとき以外はひたすら眠りつづけ，意識状態も悪くなっていった。入院2日目の夜，私が病室を訪れたときには，祖母の意識状態はだいぶ低下していたらしく，担当のナースが当直の医師に祖母の様態がおかしいことを報告した。医師の診察の後，すぐに手術をする必要があるとの説明を受け，「血腫除去術」が行なわれた。