ほおずき市

　姉さんが僕の携帯に電話をよこしたのは，もうすぐ日付が変わろうとしている時刻だった。大学の生物化学工学科で助手をしている僕は，ここ数日，学会に出す論文『歯科材料の分析』の作成に追われていて，毎日3～4時間の睡眠で過ごしていた。睡眠不足も5日目ともなると，さすがに体がついて行かず，今夜は，風呂にも入らずベッドに倒れこんでいたところだった。

　「なんだよ，こんな時間に…」

　僕はまだ半分しか覚醒していない意識の中でつぶやき，少々腹立たしさを感じながら，電話を取った。