里の秋

　まずは，僕のことから話そう。

　僕は，山間の小さな村で働いている。そこは，人口約8000人，高齢化率25.6％，年間出生約50人ほどの本当に小さな村で，僕はそこにたった2人しかいない保健師の1人なんだ。

　僕の勤務先，つまり保健福祉センターは，昨年できたばかりの新しい建物だ。その斬新なデザイン――完全バリアフリーな今どきの建物なのに，見た目は巨大な山小屋風――は周囲の風景によく馴染む。そして，その大きさは，おそらく村の人口の4分の1は格納できるのではないかと思えるほどで，建物の一番東側にある事務室から一番西側にあるロッカールームまでは，距離にして200メートル程もある。