共同で病に立ち向かう第一歩

　解剖を依頼するとき，親に‘つらい気持らはよくわかりますが，医学の進歩のためぜひご協力ください’などと言ったりする．自分でもそれらしいことを言っているような気もするし，一方で余り言ってこなかったような気もするくらい，耳慣れた言葉だ．

　だが，たまたまほかの人がそう言うのを聞くはめになって，そう言われて黙ってうつむいている親を見ながら，急に私は‘気持ちなんかわかるはずがない’と思い，初めてその言葉の残酷さにがく然とした．子供を亡くした母親が，その子供の死後ずいぶん経ってから私を訪ねてきて，‘主人と話してもどうしてもすれ違ってしまうんです．まだ先生と話したほうが通じるんじゃないかと思って’というようなことを言うことが少なくない．