居宅療養の悲しさ

なつかしい家

　小学生のころまで病弱だったぼくは，ほとんどの夏休みを家で寝て過ごした．4軒の長屋の1軒に6人家族で暮らしていた．だれもいない午後，天井の板のかずや，板の目のかずを何度もかぞえて過ごした．隣の友人の家から牛が‘モー’とないて，自分はひとりでないと感じたりした．

　母が買ってくるボーロや，すってくれたリンゴが食べられるのが，病気をすることの唯一の楽しみだった．下痢がとまったり，熱がさがって少しフラフラしながらも外に出て，前の家の幼なじみとソロソロとキャッチボールをして‘フー’とため息をつき，‘でも，治ったかな’と秋の気配の中に感じたりした．