無認識

　「いくよ」と，涼しい若い女性の声がひびく．広い本屋のレジ近くである．一瞬おいて「ギャー」と泣く声が聞こえた．みると3，4歳位の男の子が，本棚の合間を狂気のように駆け回っている．その悲痛な声に，誰も返事をしない．心を引き裂かれるような声が，むなしく響く．さっきの母親とは，別の人の子どもの声か．世の中さまざま．さっきはお母さんに手をひかれて，暖かく出かけた子どももいた．ここには，ほったらかしにされた子どもがいる…．

　それにしても，長い間泣いていることよ．子どもは母親をさがし疲れて，座り込んで，しゃくりあげている．側にいって，声をかけようか．いやいや下手に声をかけると誘拐魔と間違われる．めったなことで声はかけられん．それに店の人がいるではないか．いったいこの店の人は何をしているんだろう．ここがアメリカだったら，幼児虐待で警察が呼ばれるところだ．くだんの子どもは，また立ち上がって，泣きじゃくりながら，奥の本棚に向かってとぼとぼと歩きはじめた．