「あなた」と「わたし」， そして「生」と「死」

せんせいありがとう

　医師になって3年目に，予後の非常に悪い肺疾患の患者さんを受け持った。どんな治療にも全く反応せず，呼吸状態がどんどん悪化していく。私にできることといえば，呼吸苦を少なくするためにわずかな麻薬を使うぐらいだった。その患者さんは亡くなる数時間前に，酸素飽和度が30％台という苦しい息の下で，ぶるぶる震える字で「せんせいありがとう」と書いたのだ。私はそのとき病室にいなかった。死亡確認の直後にご家族からその紙を渡されたのだが，こともあろうに，私はその紙をご家族に押し返してしまった。

　そのときの気持ちは，自分は患者さんのお役に全く立てず，「ありがとう」と言われるのは申し訳ないという気持ちで一杯だった。しかし，後から考えると，やはりいただくべきであったと，今でも後悔している。自分は死に行く患者さんの気持ちを受け止められない，患者さんの死を直視できない意気地なしのように思われた。