不可得

　木陰のベンチに座り，男はベルトのすり切れた腕時計を見やった。時計は，午後の2時を指していた。男は軽く舌打ちをすると，もう一度，文字盤の秒針が動いているのかを確認した。まるで時間が止まってしまったかのような，長い午後だった。

　初夏の風が，いかめしい大学のキャンパスを陽気に駆け抜けていく。陽の当たる芝のに上では，近所の幼稚園に通う戸どもたちが十数名ほど，丸く円をえがいてしゃがみ込んでいた。円の中心で，身振り手振りで話をする先生を食い入るように見つめている。園児たちの揃いの制服は，遠目にも眩しいくらいに輝いて見えた。